Uno scorcio interno dell'Esselunga di Livorno (Foto Novi)
Uno scorcio interno dell'Esselunga di Livorno (Foto Novi)

Livorno, 28 luglio 2021 - No via bimbi, oggi niente mare: si va tutti all’Esselunga. Con auto, moto, motorini, biciclette. E le immancabili ciabatte infradito, naturalmente, perché la divisa d’ordinanza dev’essere la stessa.
Quella che cambia, però, è una città intera. Che per anni e anni ha negato l’accesso a ciò che era di colore anche solo vagamente diverso dal “rosso 1921“, ma che ora prende atto che i tempi sono cambiati e che forse, con l’aria che tira, sul tavolo del pranzo e della cena conta più la sostanza che il colore di provenienza.
Livorno affida al “fast food” dei social i grandi vassoi di polemiche condite e farcite dai favorevoli e dai contrari: "Esselunga sì", "Esselunga no", "sì, ci voleva", "no, sarebbe stato meglio evitare" e via scarrellando, fra il banco dei surgelati e quello della gastronomia.

Nella città dei Quattro Mori, dove corri il serio rischio di innamorarti a vita del mare che bacia la Terrazza Mascagni e Antignano, oggi ci sono più centri commerciali che ogni altra cosa, a parte un tasso di disoccupazione spaventoso e un’emergenza abitativa altrettanto terrificante, di cui non si parla mai abbastanza (come dappertutto, sia chiaro).
Grande distribuzione in grande stile: dal cibo all’elettronica, dal bricolage allo sport, a Livorno ha preso forma un mondo che solo pochi anni fa era inimmaginabile. Il derby del calcio col Pisa cede il posto a quello delle maestose catene commerciali.

E l’ultima arrivata, l’Esselunga - che per decenni aveva cercato di attraccare a queste banchine trovando sempre fuoco avverso - ora fa il suo ingresso in città con una struttura enorme, la trentunesima nella ex mono-rossa Toscana. “Falce e carrello” sembra già roba da Paleolitico. Lo sdoganamento ormai è compiuto: la breccia fu aperta dall’ex sindaco Nogarin nel 2018. La sigla CCCP sui muri non si legge (quasi) più. È il segno dei tempi. I tempi delle offerte e delle raccolte-punti. "Li vuole i bollini?". Vai, si attaccano subito. Al mare oggi no. Ma domani sì eh, non scherziamo.

Alessandro Antico